La historia de la parada en boxes de F1 empieza con una tuerca de rueda caída. Juan Manuel Fangio entró en boxes en Nürburgring, en la vuelta 13 del Gran Premio de Alemania de 1957, con 30 segundos de ventaja sobre Mike Hawthorn y Peter Collins. A un mecánico se le cayó la tuerca de la rueda trasera derecha debajo del coche y tardó casi medio minuto en encontrarla. Fangio volvió a pista tercero, a unos 48 segundos de Collins, con 10 vueltas por delante.
Después batió nueve veces el récord de vuelta, le sacó 15,5 segundos a Hawthorn en su primera vuelta tras la parada y 8,5 más en la siguiente, y ganó por unos tres segundos. Es una de las grandes actuaciones de la historia, y existe porque en 1957 una parada en boxes era algo que le ocurría a uno.
La historia de la parada en boxes empieza en 1957, como accidente
Durante las tres primeras décadas del campeonato del mundo, parar era un coste que se intentaba evitar por completo. El combustible venía en bidones. Las ruedas se soltaban a martillazos. Nadie lo había ensayado, porque nadie pensaba hacerlo, y un equipo que paraba solía tener ya la carrera echada a perder.
De ahí que la aritmética del párrafo anterior salga como sale. La parada de Fangio le costó 30 segundos de ventaja y lo dejó 48 por detrás: 78 segundos de posición en pista entregados en un solo box, en una vuelta de 22,810 km de Nürburgring en la que su propio mejor tiempo de aquel día fue de 9:17,4. Nada de una parada moderna se le parece — y la razón no es el equipo.
1982: Gordon Murray la convierte en estrategia
El cambio salió del jefe de diseño de Brabham. Gordon Murray calculó que un coche que saliera con medio depósito y neumáticos más blandos, con más presión de soplado porque sabía que iba a repostar, podía ganar en pista más tiempo del que la parada le costaría en el pit lane.
Brabham llevó el equipo al Gran Premio de Gran Bretaña de 1982 y ninguno de los dos BT50 duró lo suficiente para usarlo. Ocurrió finalmente en el Österreichring, el 15 de agosto de 1982 — y aquí las fuentes discrepan de verdad, así que no lo disimulamos. La crónica de Wikipedia del Gran Premio de Austria de 1982 atribuye a Nelson Piquet la primera parada programada de repostaje y neumáticos de la historia moderna de la Fórmula 1, poco antes de la mitad de carrera. La página de Wikipedia sobre el Brabham BT50 atribuye esa parada a Riccardo Patrese, retenido solo 15 segundos y reincorporado todavía en cabeza. En lo que coinciden las dos: fue un Brabham, aquel día, y la idea era de Gordon Murray.
Ninguno de los dos vio la bandera a cuadros. El motor de Patrese falló tres vueltas después, la electricidad de Piquet en la 32, y Elio de Angelis ganó la carrera. La idea sobrevivió igualmente, porque todo el pit lane la había visto funcionar.
1984: el reglamento retira el combustible
El repostaje estuvo permitido hasta 1983 y luego se prohibió. Durante las diez temporadas siguientes una parada significó neumáticos y nada más, que es el punto en el que deja de ser un repostaje con cambio de gomas adosado y pasa a ser un cambio de gomas cronometrado. Todo lo que da su aspecto a una parada moderna — la coreografía, el ensayo, el número de personas — viene de esa década.
Es también la década en la que una parada decidió por primera vez una carrera célebre. El Gran Premio de Mónaco más ajustado que ganó Senna se resolvió porque Nigel Mansell entró en la vuelta 71 de 78 por un pinchazo que Goodyear negó después.
1994: vuelve, y Hockenheim
El repostaje regresó para la temporada de 1994. El 31 de julio de aquel año, en el Hockenheimring, el Benetton de Jos Verstappen paró en la vuelta 15 y se roció combustible sobre carrocería caliente. Unos segundos después prendió. Verstappen llevaba el visor levantado y sufrió quemaduras alrededor de los ojos; ningún mecánico resultó herido de gravedad. Gerhard Berger ganó la carrera desde la pole, que no es lo que nadie recuerda de ella.
Las imágenes de aquella parada moldearon la idea que se tiene del pit lane más que cualquier reglamento. Es el único lugar del automovilismo donde veinte personas están al alcance del brazo de un coche que acaba de salir de una recta — y durante dieciséis temporadas lo hicieron junto a una manguera de combustible abierta.
2010: fuera otra vez, y la parada de dos segundos
El repostaje quedó prohibido desde 2010, por seguridad y por coste: como recoge Motorsport.com al explicar la decisión, los equipos de repostaje había que transportarlos a cada carrera, y suprimirlos suprimía esa factura. Los depósitos crecieron y los coches se alargaron para alojarlos.
Quedó trabajo de neumáticos puro, y se desplomó casi de inmediato hacia su límite físico. Una parada la ejecutan hoy hasta veinte mecánicos y dura alrededor de tres segundos. El récord es de 1,80 segundos, logrado por McLaren con Lando Norris en el Gran Premio de Catar de 2023, 0,002 segundos por debajo de la marca que Red Bull había fijado en el Gran Premio de Brasil de 2019.
Dos milésimas. Ese es el margen al cabo de setenta años de intentarlo, y conviene decir con claridad qué movió realmente la cifra en ese periodo: ni la preparación física ni el material, sino cuatro cambios de reglamento sobre el combustible.
Qué le hace esto a una fotografía de pit lane
Hace que una sea datable y la otra no, lo cual es más útil de lo que parece.
Un equipo con mono de tela y sin casco, alrededor de un coche parado el tiempo suficiente para fotografiarlo nítido, pertenece a la época en que la parada era un acontecimiento. El póster del equipo de boxes de otra época es esa imagen. En otro registro, también lo es la lámina del pit lane — un momento de pit lane más que una carrera, y la imagen más vendida de esta colección.
Una parada moderna no se puede fotografiar así. Tres segundos no dan para componer, de modo que las imágenes que funcionan son las que aceptan el barrido y lo aprovechan: una parada en boxes captada en movimiento, o un coche reducido a un trazo.
Lo que ninguna de estas láminas le va a decir es el equipo, el año o la carrera, porque no lo sabemos y no lo vamos a adivinar. Las fichas describen lo que hay en el encuadre y ahí se detienen. Si quiere la parte de esta historia que sí se puede datar — aquella en la que el propio coche sitúa la fotografía en el tiempo — está aquí: la silueta del coche.
Cada lámina se fabrica por encargo sobre papel mate de conservación de 200 g/m², en giclée pigmentada a 300 dpi, entra en prensa en menos de 72 horas y se envía con seguimiento y sin coste a todo el mundo.
Preguntas frecuentes
¿Cuánto dura hoy una parada en boxes de F1?
Unos tres segundos, con hasta veinte mecánicos, y solo son neumáticos: el repostaje está prohibido desde 2010. El récord es de 1,80 segundos, logrado por McLaren en el Gran Premio de Qatar de 2023, dos milésimas por debajo de la marca que Red Bull había fijado en el Gran Premio de Brasil de 2019.
¿Por qué las paradas duraban tanto antes?
Porque nadie las planeaba. Durante las tres primeras décadas del campeonato, parar significaba que algo había salido mal: el combustible venía en bidones, las ruedas se sacaban a martillazos y ningún equipo había ensayado la maniobra. Fangio perdió 78 segundos de posición en una sola parada en Nürburgring en 1957.
¿Quién inventó la parada en boxes planificada?
Gordon Murray, en Brabham, en 1982. Calculó que salir con medio depósito, neumáticos más blandos y más presión de turbo ganaba más en pista de lo que la parada costaba en el pit lane. Ocurrió en Österreichring el 15 de agosto de 1982; las fuentes discrepan entre Piquet y Patrese.
¿Cuándo estuvo permitido repostar en Fórmula 1?
Hasta 1983, luego se prohibió; volvió en 1994 y se prohibió de nuevo desde 2010, por seguridad y por coste, ya que los equipos de repostaje había que transportarlos a cada carrera. Cuatro cambios de reglamento sobre el combustible que, entre todos, explican casi toda la evolución de la duración de una parada.
¿Se puede fotografiar una parada moderna como una antigua?
En realidad no. Tres segundos no dan para componer una imagen, así que las fotografías que funcionan aceptan el desenfoque o lo aprovechan. Una parada antigua, con mecánicos en monos de tela y el coche detenido, se queda quieta el tiempo suficiente para salir nítida: por eso esas imágenes parecen otro deporte.
